El liricista en el Tejado

Tres y cuarto de la madrugada. Si mira un poco más allá, no ha amanecido, aun falta mucho para ello. Más de lo que le gustaría. En su país, las noches duran 30 días. Tal vez más.

Con un candil en la mano, avanza tambaleando la débil llama escaleras abajo, donde le espera la chimenea. Se ha desvelado. Y cuando éso pasa, sólo puede escribir. Le calma, le alivia, le reconforta, y le destruye.

Con una vieja guitarra española, rasga algunos acordes que su madre le enseñó hace tiempo. Está desafinada. Tampoco sabe tocarla así que realmente no le importa.

En su antiguo cuaderno negro, escribe con infinita dejadez: ¿Hasta cuando?. Quizá sea el título de su proxima canción. O quizá sea la respuesta lo que busca. Con un brusco movimiento lo lanza todo lejos, tan lejos como puede. Le puede la impaciencia, y con nerviosismo extremo se ata las zapatillas, coge la primera chaqueta que encuentra y sale por la puerta a trompicones.

En ése momento, corre. Corre lejos, corre deprisa, y jadeante observa cómo su alrededor se deforma un poco por la velocidad. Ésa sensación le encantaba. Sin embargo, vuelve a retumbar bajo sus piés: ¿Hasta cuando?

En seco, se frena. Entre bocanadas de vaho, resbala un pitillo hasta la comisura de los labios, y lo enciende despacio. “Voy a fumar, a ver si algún día me mata”, pensaba mientras otra calada se deslizaba por su garganta. Con olor a Jack Daniel’s vuelve despacio intentando pisar por donde ha venido. Buscando aquello que ha perdido. Intentando recordar lo que había hecho hasta llegar a donde estaba.

Y así, quizá, arreglarlo. Pero nunca pudo completar el camino entero, se impacientaba. Y a lo que lo iba a conseguir, se mudaba. Era un nómada impaciente, inconforme con su vida e incapaz de arreglarla.

Tan sólo le apetecía correr lejos. Otra vez.

El aragonés Errante